„Byl jsem přivázán k ledu a pomalu umíral pod pohledem německých vojáků, kteří mě sledovali z dálky, jako bych se účastnil experimentu, který už viděli desítkykrát. Zima mi už neubližovala. To bylo to nejděsivější. Když tělo přestane trpět, už se na tebe vykašlalo.“
Moje rty byly fialové, kůže namodralá, prsty tuhé jako kámen. Věděl jsem, že to bude můj poslední den. A pak, uprostřed toho tichého, bílého pekla, se ke mně přiblížil jeden muž. Neměl to dělat. Žádný voják by se tak neměl chovat, ale on to udělal. A proto jsem dnes, v 86 letech, stále naživu a mohu vyprávět tento příběh.
Jmenuji se Isoria de la Cour. Žiji v malém domku na severu Francie, v kraji, kde jsem se narodila, kde jsem vyrostla a odkud mě v zimě roku 1943 odvezli. Celých 64 let jsem se snažila zapomenout na to, co se v tom táboře stalo. Snažila jsem se žít, jako by nikdy neexistoval.
Oženil jsem se, měl děti a tiše stárl. Ale pravdou je, že nikdy nezapomenete na den, kdy jste byli vybráni k smrti. Nosíte ten den v sobě jako neviditelnou jizvu, která nikdy nepřestane pálit. Dnes, po tolika letech, jsem se rozhodl vyprávět, čím jsem prošel. Ne z hrdinství, ne abych získal odpuštění, ale protože některé příběhy musí přežít, i když bolí. Bylo mi 22, když mě odvedli.
Bylo to v lednu 1943. A ta zima byla jednou z nejtvrdších, jaké severní Francie kdy zažila. Sníh pokrýval všechno, silnice byly zablokované a chlad pronikal kůží jako nůž. Žil jsem s matkou a mladší sestrou Céline v malém kamenném domě na okraji Montre-Val-sur-Liss, venkovské vesnice poblíž belgických hranic.
Válka už pohltila všechno kolem nás. Naši muži byli deportováni do pracovních táborů nebo zabiti na frontě. Naše jídlo bylo extrémně přídělové, což nás odsoudilo k hladovění. Naše svoboda zmizela v den, kdy Němci obsadili region. Zůstala jen strach, tupý a neustálý strach, který nás obýval jako spící zvíře, připravené se probudit.
Před svítáním zaklepali na dveře. Tři vojáci Wehrmachtu, v bezvadných uniformách, s naleštěnými botami a lhostejnými výrazy ve tvářích, jako by vykonávali rutinní úřední povinnost. Matka se mě snažila chránit svým tělem, ale byla s mechanickou brutalitou přitlačena ke zdi – bez hněvu, bez potěšení, jen s chladnou efektivitou.
Moje sestra Céline stála v rohu, s vytřeštěnýma očima, třásla se a ruce měla přitisknuté k hrudi, jako by chtěla zabránit svému srdci, aby se strachem neroztrhlo. Nebylo žádné obvinění, žádný soud, žádné vysvětlení, jen náhlé mávnutí rukou a krátký, přísný rozkaz, který mi i po desítkách let stále zní v uších.
Byl jsem vybrán náhodně, jako by moje jméno bylo na seznamu, který byl sestaven bez přemýšlení. Byl jsem vytažen z domu, zatímco moje matka křičela a Céline plakala zoufalstvím. Neměl jsem čas se s nimi rozloučit. Neměl jsem čas je políbit.
Zahlédla jsem jen jejich rozmazané siluety ve sněhu, když vojenský nákladní vůz nastartoval a odvezl mě pryč od všeho, co jsem znala. Byla jsem tam s dalšími sedmi ženami z okolí, všechny mladé, ve věku od 18 do 25 let, všechny vyděšené.
Nikdo nevěděl, kam jedeme, ale všichni jsme věděli, že se nevrátíme. Cestovali jsme celé dva dny v vojenském nákladním voze pokrytém silnou plachtou, která nepropouštěla žádné světlo. Byla taková zima, že mi prsty zmodraly a otekly. Tělo se mi nekontrolovatelně třáslo, ale snažit se zahřát bylo zbytečné.
Nebyly tam žádné deky, žádné jídlo, žádná voda; jen zvuk motoru, prudké otřesy rozbité silnice a občas potlačené vzlyky jiné ženy, která se snažila zadržet slzy, aby nepřitáhla pozornost stráží. Nikdo nemluvil. Ticho bylo těžké, dusivé, jako bychom všichni věděli, že slova ztratila veškerý význam.
Když jsme konečně dorazili, zahlédl jsem vysoké, tiché, černé železné brány. Tábor neměl žádné jméno, alespoň žádné, které by nám bylo sděleno. Byly tam shnilé dřevěné baráky, ostnaté drátěné ploty táhnoucí se, kam oko dohlédlo, a strážní věže, jejichž reflektory přejížděly po zasněžené zemi jako mechanické oči, které nikdy nespaly.
Z dálkových komínů stoupal tenký obláček kouře a ve vzduchu visel podivný, nedefinovatelný zápach, který mi obracel žaludek. Později jsem zjistil, že to byl zápach spáleného masa smíchaný s chemikáliemi. Ještě později jsem pochopil, že mnozí, kteří sem vstoupili, už nikdy neodešli.
Přivítala nás německá žena s tvrdým výrazem ve tváři, oblečená v šedé uniformě a černých botách, které s děsivou vojenskou přesností klapaly na betonové podlaze. Dívala se na nás s naprostým opovržením, jako bychom byli hmyz, a zavedla nás do mrazivé chatrče, kde už byly schoulené další ženy, sedící na špinavé podlaze, s prázdným pohledem a tvářemi poznamenanými hladem a vyčerpáním.
V prvních dnech jsem se snažil pochopit, co se děje. Hledal jsem logiku, důvod, vysvětlení. Ale žádné nebylo. Někteří z nás byli nuceni pracovat v dílnách uvnitř tábora, šít uniformy nebo sestavovat kovové součástky, jejichž účel jsme neznali.
Ostatní byly odeslány do oddělených, izolovaných kasáren a nikdy se nevrátily. Rychle jsem si uvědomila, že mezi námi existuje kruté rozdělení. Některé ženy byly nuceny pracovat, dokud nebyly vyčerpané. Ostatní byly drženy jako příklad, varování, tiché divadlo.
