Pět lékařských vyšetření, která Němci francouzským vězňům nařídili, byla děsivá.
Existují slova, která by nikdy neměla existovat, která vznikla v místnostech bez oken a byla zapsána do formulářů, které nikdo nikdy neměl vyplňovat. Používal se termín „vyšetření číslo pět“ – nic víc. Žádné vysvětlení, žádný technický popis, žádný oficiální lékařský název; jen číslo a prázdný řádek. Když němečtí lékaři dospěli k této fázi protokolu, nic neříkali. Pouze ukázali prstem. Sestry opustily místnost, dveře byly zamčeny zevnitř a to, co se stalo potom, nebylo nikdy zaznamenáno. Přežilo to pouze ve fragmentech v dlouhých pauzách svědectví, v rukou, které se třásly při držení šálku čaje o desítky let později, a v ženách, které zemřely, aniž by kdy mohly nahlas říct, co viděly, cítily nebo co jim bylo provedeno.
Alixen Corbier bylo třiadvacet let, když ji odvedli. Nebyla Židovka, komunistka ani členka odboje. Pracovala jako zdravotní sestra v venkovské nemocnici poblíž Évreux a její jedinou vinou bylo, že byla přítomna, když němečtí vojáci vtrhli na pohotovost a hledali zraněného partyzána. Nic nevěděla, ale zapsali si její jméno a o tři dny později si pro ni přišli. Noémie Feral, jedenatřicetiletá učitelka v Rouenu, byla zatčena, protože její bratr uprchl před povinnou pracovní službou; zaplatila za něj. Isoria Legwen, devatenáctiletá švadlena v Caen, byla udána sousedem, který toužil po jejím šicím stroji, na základě falešného obvinění, že tajně vyrábí francouzské vlajky. Clotilde de Morepas, dvaapadesátiletá vdova a matka tří dětí, pracovala jako kuchařka v restauraci, kterou navštěvovali němečtí důstojníci; byla souzena jako spolupachatelka, protože někdo nechal pod stolem protinacistický leták. Veran Aubri, sedmadvacetiletá sekretářka, udělala chybu, když se zasmála, když důstojník zakopl na ulici. Pět žen, pět různých příběhů, ale všechny překročily stejný práh třípatrové šedé budovy na okraji Rouenu. Před válkou to byla technická škola pro ženy; za okupace se stala lékařským třídícím centrem, které bylo oficiálně určeno k hygienickému hodnocení civilistů, ale v praxi to bylo něco úplně jiného.
Margot de Lorme, dvaatřicetiletá profesorka historie, objevila pravdu náhodou, když pomáhala vyklízet dům zesnulého souseda. Dostala krabici od bot obsahující dokumenty – německé lékařské formuláře s razítky Wehrmachtu a téměř vybledlou poznámku tužkou s prosbou, aby toto tajemství nezemřelo v tichosti. Tento soused byl jediným důvěrníkem Alixen Corbier. Alixen se vrátila domů, vdala se a zestárla, ale mluvila o tom až v posledních letech svého života, a to jen útržkovitě, jako někdo, kdo se snaží popsat něco, co se nedá pojmenovat. Margot pochopila, že některé věci, jakmile jsou jednou vyřčeny, nutí posluchače rozhodnout se, co s touto informací udělá.
V květnu 1940 došlo k rychlému pádu Francie. V chaosu zatýkání skončily tisíce civilistů v internačních táborech, ale předtím proběhl ještě jeden mezikrok: třídění. Tento proces se odehrával v centrech podle lékařského protokolu stanoveného zdravotním velitelstvím Wehrmachtu. Bylo zdokumentováno pět povinných vyšetření. První vyšetření spočívalo v obecné vizuální prohlídce za účelem zjištění příznaků nemoci nebo podvýživy. Druhé vyšetření zahrnovalo antropometrická měření, jako je výška, hmotnost a obvod lebky. Třetí vyšetření bylo testem fyzické výdrže s cvičeními opakovanými až do vyčerpání. Čtvrté vyšetření se týkalo vnitřní prohlídky úst, nosu a krku. U pátého vyšetření dokument náhle končí, bez jakéhokoli technického popisu, a zůstává pouze prázdný řádek.
