Za ostnatým drátem, první noc: tichý výkřik sovětské ženy v německém táboře. Vzácné svědectví o němém teroru, zhroucení známého světa a křehké vůli zůstat člověkem.“
Jmenuji se Ekaterina Melnik, ale celý život mi všichni říkali prostě Katya. Nyní je mi 68 let a tyto řádky píšu v roce 1992, kdy se mi už třesou ruce a srdce mi buší jako starý vlak na křižovatce. Téměř půl století jsem mlčela, protože bylo snazší přežít, zavřít ústa, zavřít vzpomínky, naučit se mluvit o počasí a nemluvit o nocích.
Ale teď mám pocit, že už mi zbývá jen málo času. A pokud nezanechám slova, zůstane jen ticho. Nechci pomstu. Chci, abyste pochopili, že válka nekončí, když přestanou padat výstřely. Pro některé pokračuje v vůních, zvucích, náhlé prázdnotě mezi slovy. Nechci, aby hrdinka byla svatá.
Jsem jen žena, které bylo kdysi osmnáct let a která opravdu chtěla žít. Můj život před válkou byl obyčejný, a proto tak drahocenný ve vzpomínkách. Žili jsme nedaleko Kyjeva v malé vesnici. Ráno jsem nosila vodu, pak běžela do školy a večer pomáhala matce loupat brambory a zašívat oblečení. Otec Pavel pracoval na železnici a přinášel domů novinky dříve než ostatní, protože na nádraží se vždycky našel někdo, kdo mluvil víc, než bylo nutné.
Olenina matka udržovala dům tak, jako by čistota podlahy a teplo kamen závisely na pořádku ve světě. Měla jsem mladší sestru Marusyu, která věřila, že ji mohu ochránit před vším. Pamatuji si vůni sešitů, levného inkoustu a jablek, které jsme schovávali v kapsách, abychom se o ně nemuseli dělit s kluky.
Vzpomínám si, jak se Lida, moje kamarádka ze školy, smála tak hlasitě, že učitelka předstírala, že je rozzlobená, ale usmívala se. Snila jsem o tom, že se stanu zdravotní sestrou. Ne proto, že je to romantické, ale proto, že se mi líbilo, když se člověku ulevilo v mých rukou. V roce 1941 přišla okupace. Nejprve se objevila slova jiných lidí na papíře a boty jiných lidí na silnicích. Pak se objevily seznamy.
Pak se do rozhovoru vkradl strach a maminka začala šeptat, i když jsme byli sami. Můj otec jednou řekl: „Hlavní je… držet při sobě.“ Ale držet při sobě nám nedovolili. Všechno se měnilo postupně, jako bychom si zvykali na ponížení po malých dávkách. Nejdřív požadovali, abychom darovali obilí a vejce, pak začali s prohlídkami.
Pak někomu zmizeli sousedé, odešli a už se nevrátili, a mluvilo se o nich, jako by už byli mrtví, aby se nepřivolaly potíže. V noci jsem slyšel vzdálené tupé výbuchy a myslel jsem si, že Země je prázdná jako buben. V roce 1942 mi bylo 18 let. Máma upekla malý koláč z toho, co se nám podařilo sehnat.
A jedli jsme to mlčky, protože se nahlas radovat z toho bylo téměř trapné po celé měsíce. V tom samém roce bylo do vesnice doručeno oznámení o práci v Německu. Slibovali chléb a bydlení. Ale v hlasech těch, kteří to předčítali, nebyl žádný slib, byla to výzva.
Nejprve se lidé snažili schovat. Někdo utekl do lesa, někdo strávil noc u vzdálených příbuzných, někdo podplatil náčelníka. Ale to vše trvalo jen do prvního nájezdu. Slovo „nájezd“ si pamatuji jako ránu. Znamená to, že vás chytí. Jako když chytíte zvíře. Odvedli mě brzy ráno, když ještě ležela na trávě rosa. Stačila jsem si jen přehodit šátek a popadnout svazek chleba.
Máma ne, plakala jsem, a to to ještě zhoršilo. Otec se pokusil něco říct, ale on ho odstrčil. Marusya křičela a chytila mě. Odtrhla jsem její prsty od dlaně, protože jinak by nás oba uhodili. Tehdy jsem to poprvé pochopila. Někdy láska nezachrání, ale způsobí ještě větší bolest.
Byli jsme často vzadu v nákladním autě. Dívky ze sousedních vesnic, dvě starší ženy a muž se zlomeným rtem, který byl okamžitě vytažen a odvezen, protože potřebovali pouze ženské ruce. Viděla jsem Lidu, její rty byly bílé. Řekla: „Kájo, vydrž pro mě.“ A já jsem se držela jako její ruka – to je poslední spojení s domovem.
Na silnici byl cítit nafta a strach. Jeli jsme dlouho a málokdy jsme zastavovali. Dávali nám vodu ze špinavé láhve a křičeli, když se někdo snažil pít příliš dlouho. Pak přišly tmavé nákladní vagóny. Uvnitř to smrdělo plísní a starým dřevem. Když se dveře zabouchly, bylo tam tak těsno, že se dech ostatních lidí dotýkal našich tváří. Ve vlaku jsme přestali být lidmi.
Stali jsme se davem, který se snaží neumřít v přeplněném prostoru. Někdo dostal horečku. Dívka jménem Nina neustále opakovala, že na ni večer čeká její matka, že se vrátí. Říkala to tak tvrdohlavě, že jsem pochopil, že to není naděje. Je to lano, kterého se drží, aby se neutopila.
Někdy vlak zastavil a my jsme slyšeli, jak se venku nosí boty. Jednou denně se dveře pootevřely, dovnitř hodili kbelík s vodou a kus chleba pro každého. Lida mi odlomila malý kousek a zašeptala: „Jez, musíš. Nechtěla jsem, ale vzala jsem si to.“ V tu chvíli jsem poprvé pocítila, že i v pekle existují malé lidské gesty, které sice nezachrání, ale pomáhají nezatvrdnout.
Když vlak na dlouhou dobu zastavil, dveře se na chvíli otevřely a další proud vzduchu nás zasáhl, studený, kamenný. Venku se ozývalo křik v němčině. Nerozuměli jsme slovům, ale rozuměli jsme intonaci. Vyhodili nás na nástupiště a seřadili do kolony. Dívali se na nás, jako bychom byli přítěží.
Pak tam byl tábor s reflektory a sítěmi. Vonělo to tam vlhkou zemí a bělidlem. Pamatuji si, jak mi světlo svítilo do očí, a zdálo se mi, že mě lze vidět skrz. Přivedli nás do místnosti a nařídili nám, abychom se svlékli. Snažila jsem se zakrýt se rukama, ale oni mě bili a smáli se. Vzali nám všechno: balíčky, šátky, fotografie, dokonce i nit, kterou jsem si svázala cop. Už nemám cop.
Voda ve sprše byla ledová. Neumyla si z těla špínu. Umyl si pocit, že tvoje tělo patří tobě. Byli jsme nuceni zvednout ruce, otočit se, otevřít ústa, podívat se do vlasů, uší, pod nehty. Viděl jsem Lidu, jak stojí poblíž a dívá se na jeden bod, jako by už tady nebyla.
Pak nám dali stejné šedé šaty a já jsem poprvé uviděla značku, která měla nahradit jméno. Na látku byly našity písmena OS a tato nášivka všem kolem říkala, že jsme východní dělníci, že jsme podřadní a že s námi lze zacházet jakkoli. Do toho přechodného tábora, který se jmenoval Wilhelmshagen, nás přivezli, aby nás rozdělili mezi různá pracoviště, některé do továrny, některé na farmu, některé do města.
Bylo to tam obzvlášť děsivé kvůli očekáváním. Nevíte, kde se zítra ocitnete, ale už víte, že vás nepošlou domů. Pravidla nám vysvětlovali gesty a výkřiky. Stůjte rovně, dívejte se dolů, nemluvte. Německá slova mi zněla v uších jako suché třísky. A velmi rychle jste se naučili rozumět významu pouze na základě tónu hlasu.
Někdy se poblíž objevil překladatel, mladý muž jménem Volodya, také z naší skupiny. Jenže on měl za úkol jim pomáhat. Mluvil tiše a rychle, aniž by zvedl oči, jako by si zakazoval být člověkem. Tehdy jsem ho neměl v nenávisti. Chápal jsem, že každý tady má svůj vlastní způsob, jak nezemřít.
