„Za ostnatým drôtom, prvá noc: tichý výkrik sovietskej ženy v nemeckom tábore. Vzácne svedectvo o nemom terore, zrútení známeho sveta a krehkej vôli zostať človekom.“
Volám sa Ekaterina Melnik, ale celý život ma volali jednoducho Katya. Teraz mám 68 rokov a píšem tieto riadky v roku 1992, keď mi už trasú ruky a srdce mi bije ako starý vlak na križovatke. Takmer pol storočia som mlčala, lebo bolo ľahšie prežiť, zavrieť ústa, uzavrieť spomienky, naučiť sa rozprávať o počasí a nespomínať noci.
Ale teraz mám pocit, že už mi nezostáva takmer žiadny čas. A ak nezanechám slová, zostane len ticho. Nechcem pomstu. Chcem, aby ste pochopili, že vojna nekončí, keď prestanete strieľať. Pre niektorých pokračuje vo vôňach, zvukoch, náhlej prázdnote medzi slovami. Nechcem, aby hrdinka bola svätica.
Som len žena, ktorá mala kedysi osemnásť rokov a naozaj chcela žiť. Môj život pred vojnou bol obyčajný, a preto taký drahocenný na spomienky. Žili sme neďaleko Kyjeva v malej dedinke. Ráno som nosila vodu, potom som bežala do školy a večer som pomáhala mame šúpať zemiaky a záplatať oblečenie. Otec Pavel pracoval na železnici a prinášal domov správy skôr ako ostatní, lebo na stanici sa vždy našiel niekto, kto hovoril viac, ako bolo potrebné.
Olenina matka udržiavala dom tak, akoby čistota podlahy a teplo pece záviseli od poriadku vo svete. Mala som mladšiu sestru Marusyu, ktorá verila, že ju môžem ochrániť pred všetkým. Spomínam si na vôňu zošitov, lacného atramentu a jabĺk, ktoré sme schovávali vo vreckách, aby sme sa o ne nemuseli deliť s chlapcami.
Spomínam si, ako sa Lida, moja kamarátka zo školy, smiala tak nahlas, že učiteľka predstierala, že je nahnevaná, ale usmievala sa. Snívala som o tom, že sa stanem zdravotnou sestrou. Nie preto, že je to romantické, ale preto, že sa mi páčilo, keď sa človeku v mojich rukách uľavilo. V roku 1941 prišla okupácia. Najskôr sa objavili cudzie slová na papieri a cudzie topánky na cestách. Potom sa objavili zoznamy.
Potom sa do rozhovorov vkradol strach a mama začala šepkať aj keď sme boli sami. Otec raz povedal: „Hlavné je… držať spolu.“ Ale držať spolu… To nám nedali. Všetko sa menilo postupne, akoby sme si zvykli na ponižovanie po malých dávkach. Najprv požadovali darovať obilie a vajcia, potom začali prehliadky.
Potom niekto zo susedov zmizol, odišiel a nevrátil sa, a hovorilo sa o ňom, ako keby už bol mŕtvy, aby sa nepriniesli problémy. V noci som počul vzdialené tupé výbuchy a myslel som si, že Zem je prázdna ako bubon. V roku 1942 som mal 18 rokov. Mama upiekla malý koláč z toho, čo sme dokázali zohnať.
A jedli sme to mlčky, pretože sa nahlas tešiť z toho bolo takmer trápne celé mesiace. V tom istom roku bolo do dediny doručené oznámenie o práci v Nemecku. Sľubovali chlieb a bývanie. Ale v hlasoch tých, ktorí to čítali, nebolo žiadne sľubovanie, bola tam požiadavka.
Najprv sa ľudia pokúsili skryť. Niekto odišiel do lesa, niekto strávil noc u vzdialených príbuzných, niekto podplatil náčelníka. Ale to všetko trvalo len do prvého nájazdu. Spomínam si na slovo nájazd ako na úder. Znamená to, že vás chytia. Ako chytia zviera. Odviedli ma skoro ráno, keď ešte ležala na trávniku rosa. Stihla som si len hodiť šatku a chytiť balík chleba.
Mama nie, plakala som, a to to ešte zhoršilo. Otec sa pokúsil niečo povedať, ale on ho odstrčil. Marusya zakričala a chytila ma. Odtrhla som jej prsty z dlane, lebo inak by sme obe dostali. Vtedy som to pochopila prvýkrát. Niekedy láska nezachráni, ale spôsobuje ešte väčšiu bolesť.
Boli sme často vzadu na nákladnom aute. Dievčatá zo susedných dedín, dve staršie ženy a chlapec so zlomenou perou, ktorého hneď vytiahli a odviezli, pretože potrebovali len ženské ruky. Videla som Lidu, mala biele pery. Povedala: „Katya, podrž ma.“ A ja som ju držala za ruku – toto je posledné spojenie s domovom.
Cesta voňala naftou a strachom. Jazdili sme dlho a zriedka zastavovali. Dali nám vodu zo špinavej fľaše a kričali, keď sa niekto pokúšal piť príliš dlho. Potom prišli tmavé nákladné vagóny. Vo vnútri voňalo plesňou a starým drevom. Keď sa dvere zabuchli, bolo tam tak preplnené, že dych ostatných ľudí sa dotýkal mojich tvárí. Vo vlaku sme prestali byť ľuďmi.
Stali sme sa masou, ktorá sa snaží nezomrieť na preplnenosť. Niekto dostal horúčku. Dievča menom Nina stále opakovala, že jej mama na ňu čaká večer, že sa vráti. Hovorila to tak tvrdohlavo, že som pochopila, že to nie je nádej. Je to lano, ktorého sa drží, aby sa neutopila.
Niekedy vlak zastavil a počuli sme, ako sa vonku nosia topánky. Raz za deň sa dvere pootvorili, hodili dovnútra vedro vody a kúsok chleba pre každého. Lida odlomila malý kúsok a zašepkala: „Jedz, musíš. Nechcela som, ale vzala som si to.“ V tej chvíli som po prvýkrát pocítila, že aj v pekle existujú malé ľudské gestá, ktoré síce nezachránia, ale pomáhajú, aby sa človek nestal kameňom.
Keď vlak na dlhší čas zastavil, dvere sa na chvíľu otvorili a zasiahla nás ďalšia vlna studeného vzduchu. Vonku sa ozývalo nemecké kričanie. Nerozumeli sme slovám, ale pochopili sme intonáciu. Vyhodili nás z nástupišťa a postavili do radu. Pozerali sa na nás, ako keby sme boli bremeno.
Potom tam bol tábor s reflektormi a sieťami. Voňalo to vlhkou zemou a bielidlom. Spomínam si, ako mi svetlo svietilo do očí a zdalo sa mi, že ma cez ne vidia. Priviedli nás do miestnosti a prikázali nám vyzliecť sa. Snažila som sa zakryť rukami, ale oni ma udreli a smiali sa. Vzali nám všetko: batohy, šatky, fotografie, dokonca aj niť, ktorou som mala zviazaný cop. Už nemám cop.
Voda v sprche bola ľadová. Neumyla z neho špinu. Umývala pocit, že tvoje telo patrí tebe. Boli sme nútení zdvihnúť ruky, otočiť sa, otvoriť ústa, pozrieť sa do vlasov, uší, pod nechty. Videla som Lidu, ako stojí neďaleko a pozerá na jeden bod, akoby tu už nebola.
Potom nám dali identické sivé šaty a vtedy som prvýkrát videla značku, ktorá mala nahradiť meno. Na látku boli našité písmená OS a táto nášivka všetkým okolo nás hovorila, že sme východní robotníci, že sme nižšie postavení a že s nami môžu zaobchádzať ako s čímkoľvek. Do toho prechodného tábora, ktorý sa volal Wilhelmshagen, nás priviezli, aby nás rozdelili medzi práce, niektorých do továrne, niektorých na farmu, niektorých do mesta.
Bolo to tam obzvlášť desivé kvôli očakávaniam. Neviete, kde sa zajtra ocitnete, ale už viete, že vás nepožiadajú, aby ste išli domov. Vysvetlili nám pravidlá gestami a výkrikmi. Stojte rovno, pozerajte dole, nehovorte. Slová v nemčine mi zraňovali uši ako suché triesky. A veľmi rýchlo ste sa naučili rozumieť významu len na základe tónu.
Niekedy sa v blízkosti objavil prekladateľ, mladý chlapec menom Volodya, tiež z našej skupiny. Len on bol poverený pomáhať im. Hovoril ticho a rýchlo, bez zdvihnutia očí, akoby sa zakazoval byť človekom. Vtedy som ho nenávidel. Chápal som, že každý tu má svoj vlastný spôsob, ako nezemrieť.
V noci v kasárňach to voňalo vlhkými doskami, močom a ženským potom. Ležali sme na poschodových posteliach v niekoľkých radoch, niekde šušťali potkany. Niekto plakal a skrýval tvár v rukáve. Ležala som tam a počítala nádychy, lebo keď počítate nádychy, zdá sa, že stále máte nad niečím kontrolu. Asi po hodine sa otvorili dvere a vošli dve matróny.
Mali opasky a chladné tváre. Jedna z nich sa volala Frau Hertha. Chodila medzi poschodovými posteľami a svietila baterkou na tváre, akoby nehľadala ľudí, ale niečo vhodné. Začali ukazovať prstom: „Ty, ty, ty.“ Niekoho ťahali za plece, niekoho nútili vstať.
Sklonila som hlavu, ale Frauerta sa zastavila vedľa mňa a zdvihla mi bradu koncom palice. „Niečo chystá,“ povedala po nemecky a ostatné sa zasmiali. Postavili ma do radu s ďalšími šiestimi ženami. Lida zostala na posteli. Na sekundu sa naše pohľady stretli. Chcela prísť ku mne, ale tyran ju udrel po stehne a prikázal jej ľahnúť si.
Vtedy som po prvýkrát pocítil, ako ľahké je tu zdieľať ľudí. Nie činmi, ale rozmarom niekoho iného. Vyvedli nás na dvor. Bola tmavá noc, ale reflektory ju osvetľovali. Zem pod nohami bola lepkavá. V diaľke bolo počuť mužské hlasy a smiech. A tento smiech bol desivý, lebo znamenal: „Niekto tu žije normálne, zatiaľ čo my stojíme bosí v blate.“
Zaviedli nás do samostatnej miestnosti, kde to voňalo dezinfekciou. Povedali mi, aby som si sadla a čakala. Žena menom Sofia sa opýtala po ukrajinsky, čo bude ďalej. Okamžite ju udreli po perách. Tu neboli žiadne otázky. Sedeli sme vedľa seba a počula som, ako susedom klepali zuby.
Snažila som sa myslieť na dom, na sporák, na matkinu dlaň na mojom čele, ale myšlienky mi neostávali, ako voda v tebe. Čas tu plynul inak. Nešiel dopredu, tlačil zhora. Dvere sa otvorili. Vošiel muž v uniforme, vysoký, upravený, s lesklými topánkami. Neusmial sa, len sa na mňa pozrel, ako keby som bola na jarmoku.
Matron preložila lámanou ruštinou. Vstaň, otoč sa, zdvihni rukávy. Vstala som, nohy mi slabli. Obešiel ma a dvoma prstami mi dotkol ramena, ako keby kontroloval látku. Chcela som odskočiť, ale nepohla som sa. Vedela som, že ak sa pohnu, bude to ešte horšie. Potom urobil gesto rukou a dve ženy ma odviedli do vedľajšej miestnosti. Dvere sa zavreli.
Zostali sme sedieť a počúvať ticho, ktoré bolo hlasnejšie ako výkrik. Pred nejakým časom sa jedna vrátila. Kráčala pomaly, akoby necítila nohy. Jej oči boli prázdne. Neplakala. Len si sadla a hľadela na stenu. Vtedy som si uvedomil, že prvá noc nebola o práci.
Ide o to, aby sa človek zlomil tak, že sa vzdá ešte skôr, ako uvidí stroj alebo pole, aby si sám uveril, že nemáš žiadne hranice, že nemáš žiadne práva, že nemáš ani právo sa pýtať. Dvere sa znova otvorili a tyranka vyslovila moje meno, skreslené do nepoznateľnosti. Ukázala na mňa rukou.
Vstal som. Pozrel som sa na stenu s odlupujúcou sa farbou a zrazu mi bolo jasné: „Ak prežijem túto noc, už nikdy nebudem taký istý.“ Vyvedli ma na chodbu. Tam bolo chladnejšie ako v čakárni a voňalo to tam tabakom a mokrou vlnou.
