23. januára 1943 o 4:00 ráno, keď bola tma nad Ravensbrückom taká hustá, že vzduch akoby zamrzol, Roxana Volkova stála v rade na prezenčnú kontrolu. Jej nohy, obuté do handier, už necítili ľad pod sebou. Počula, ako jej susedke z baraku tečie krv z rozbitých nosa, ale neotočila sa.
V ten deň, na rozdiel od iných dní, lekár so zlatými okuliarmi, ktorého všetci jednoducho volali doktor, prešiel bez povšimnutia prvými tromi radmi a zastavil sa priamo pred ňou. Pozrel sa na jej drsné ruky, na jej prsty zčernelé od omrzlín a na niečo, čo som si zapísal do zošita. Potom prikývol.
Roxanne nevedela, čo to znamená, ale keď jej číslo zaznel z reproduktora, nasledované ďalšími dvanástimi, pocítila, ako sa v nej niečo zlomilo. Neodviezli ich ako zvyčajne do továrne, ale do červenej tehlovej budovy na druhom konci tábora, ktorej okná boli zabednené a dvere sa otvárali len zvnútra.
Za tými dverami sa začalo to, čo historici neskôr nazvali experimentmi prežitia. Ale čo Roxanne v tom okamihu? Cítila, že je to koniec. Roxanne sa narodila v dedine neďaleko Smolenska, kde zima trvá sedem mesiacov a kde sú ľudia na chlad zvyknutí rovnako ako na dýchanie. Bola dcérou učiteľa matematiky a pracovníčky v kolektívnom hospodárstve, ktorá spievala v kostolnom zbore.
Keď Nemci v júni 1941 prepadli ich dom, môjho otca zastrelili pred očami celej rodiny za to, čo skrýval: bol partizán. Moja matka zomrela od hladu v obliehanom Leningrade. Kam sa pokúšali dostať pešo? Roxanu nezatkli ako vojačku, ale ako podozrivú. Zastavili ju na kontrolnom stanovišti, pretože v jej taške našli lístok v ruštine.
Nemala čas na to, aby si zahryzla do jazyka. Najskôr ju poslali do tábora pre vysídlencov v Poľsku, potom do Ravensbrücku, najväčšieho koncentračného tábora pre ženy v Tretej ríši. Tam, medzi 50 000 ženami z 20 krajín, Rusky predstavovali menej ako jedno percento, ale práve ony sa tešili osobitnej pozornosti lekárov z Inštitútu rasovej hygieny.
Predpoklad bol jednoduchý a krutý. Ak Rusi prežili sibírsku zimu, bolo to preto, že ich telá ukrývali tajomstvá, ktoré mali veľkú hodnotu pre nemeckú armádu bojujúcu na východnom fronte. Tajomstvo však nespočívalo v samotnom prežití, ale v dĺžke času, počas ktorého mohol človek existovať medzi životom a smrťou, než prestal byť človekom.
Prvý týždeň Roxana zostala tam, bezmocná. Každé ráno o 6:00 ju zobudili a odviedli do bielej miestnosti, kde jej dve sestry v bielych plášťoch zmerali teplotu, pulz a krvný tlak. Všetko zaznamenali do hrubých zoznamov. Nerozprávali sa s ňou, neodpovedali na jej otázky a ani sa jej nepozreli do očí.
Myslela si, že ide o lekársku komisiu. Možno ju pošlú pracovať do nemocnice. Ale v druhom týždni sa všetko zmenilo. Vzali ju do suterénu, kde bolo desať vaní naplnených ľadovou vodou. „Vyprázdni sa,“ povedal lekár. Roxanne vošla do vane. Voda bola taká studená, že mala pocit, ako keby jej dochádzal dych.
Zostala tam presne tri minúty, potom päť, potom desať. Lekár ju obišiel, pozrel sa do vane, ohmatal jej kožu a skontroloval stopky. Keď jej telo prestalo triasť a začala strácať vedomie, vytiahli ju z vody, zabalili ju a vykonali ďalšie merania. Merali všetko: jej srdcovú frekvenciu, srdcový rytmus a dĺžku trvania jej vedomia.
Tretí týždeň pridali ďalší prvok. Po kúpeli ju zaviedli do miestnosti s rozžeravenou pecou. „Zlož si oblečenie,“ prikázali jej. Stála pred otvoreným ohňom a oni opäť merali rýchlosť, akou jej pokožka potila, trvanie tejto teploty a čas, ktorý jej telo potrebovalo na zahriatie. Potom sa vrátila do ľadovej kúpeľa a potom späť k ohňu.
Cyklus sa opakoval štyrikrát denne. Roxana už nevedela, kde končí chlad a kde začína teplo. Jej koža bola pokrytá podivnými škvrnami, najskôr červenými, potom fialovými. Vlasy jej začali vypadávať po chumáčoch, nechty stmavli a rozpadali sa. Ale najhoršie nebolo jej telo, ale hlava.
Začala zabúdať mená. Najskôr mená svojich susediek z baraku, potom meno svojej matky a nakoniec aj svoje vlastné. Lekár si to všimol a usmial sa. Robil si poznámky. Pamäť sa zhoršuje pri teplotných výkyvoch nad 60 °C. To je užitočné pri štúdiu amnézie u vojakov z východu. Medzi dvanástimi ruskými ženami, ktoré boli vybrané spolu s Roxanou, bola aj Anna, zdravotná sestra z Kyjeva, ktorá pred vojnou pracovala na pôrodníckom oddelení.
Bola staršia ako ostatné, mala 38 rokov, a vedela, že to má význam. Počas prvých ľadových kúpeľov zašepkala Roxanne: „Dýchaj pomaly, nehýb sa. Predstieraj, že si už mŕtva.“ Bola to prvá rada, ktorá im priniesla úľavu. Anna sa stala dôverníčkou ich malých dievčatiek. Vedela, ako rozpoznať príznaky nízkeho krvného tlaku, ako predstierať mdloby a ako ich nechať odpočívať aspoň hodinu.
Rozprávala im príbeh o svojom synovi, ktorého sa jej podarilo poslať k príbuzným na Sibír, než Nemci napadli Kyjev. „On prežije,“ povedala. „Pretože ja som tu, prežijem. Každý deň, ktorý prejde, je ďalším dňom, keď rastie.“ Bola tam aj Lyudmila, mladá Bieloruska, ktorá mala len 19 rokov. Bola umelkyňou a pred vojnou maľovala plagáty pre kolektívne farmy.
V tábore začala kresliť na kúsky vrecia, ktoré našla na smetisku. Kreslila to, čo videla: lekárov s ich zápisníkmi, ľadové kúpele, ženy stojace pri sporákoch. Svoje kresby schovávala v podšívke svojej bundy. „Jedného dňa,“ povedala, „ich niekto nájde a pochopí.“ Bola tam aj Natalia, bývalá učiteľka telesnej výchovy, ktorej telo bolo tak odolné, že ju lekári vybrali na špecifické testy.
Prinútili ju behať po zamrznutom dvore, oblečená len v tričku, až kým nepadla. Potom ju zdvihli a prinútili ju behať znova. Behala, lebo vedela: „Ak sa zastavíš, zabijú ťa.“ Behala a myslela na svoju dedinu, na polia, na to, ako ráno behávala do školy. Jej telo si pamätalo ten pohyb.
Aj keď bol duch už na pokraji smrti, bola tu Elena, najmladšia, 17-ročná dievčina z Pskova. Bola v poriadku, nehovorila, takmer nejedla a sedela v kúte s prázdnym pohľadom. Ale jedného večera, keď Roxanne po ďalšom záchvate triasla horúčkou, Elena k nej pristúpila a položila jej dlaň na čelo.
Jej dlaň bola ľadovo studená, ale bolo to prvé ľudské gesto vôbec. Potom zašepkala: „Moja babička zvykla hovoriť, že Rusi vlastne neumierajú, ale hibernujú. To, čo urobili Roxane a jej spolubojovníkom, nebola krutosť obyčajných psychopatov. Bolo to súčasťou programu, ktorý nacisti nazývali Operácia Východný front.“
V Berlíne, v Inštitúte rasovej hygieny, Dr. Sigmund Rashki písal správy o tom, ako menejcenné rasy odolávali chladu, ktorý zabíjal nemeckých vojakov. Jeho výskum osobne financoval Himler, ktorý veril, že odhalenie tajomstva ruského prežitia povedie k vytvoreniu supervojaka schopného bojovať za všetkých podmienok.
V táboroch po celom svete sa vykonávali stovky podobných experimentov. Vo Wauswidi sa skúmali účinky fosgénu na Poliakov. V Dakhe sa testovala malária na Talianoch. V Ravensbrücku sa ruské ženy začali venovať štúdiu extrémnych teplôt. Každé ráno lekár zbieral údaje, ktoré sa šifrovanou linkou odosielali do Berlína. Tam ich analyzoval, vytváral grafy a vyvodzoval závery. Tieto závery boli jednoduché.
Ruské telo vydržalo o 40 % viac mučenia ako nemecké telo. To však neznamenalo, že Rusi boli silnejší. Znamenalo to, že ich mohli mučiť dlhšie. Táto informácia sa využívala nielen na výcvik vojakov, ale aj na vývoj nových metód mučenia. Po vojne KGB objavila archívy, v ktorých sa presne opisovala potreba zmraziť obete, aby nezomreli príliš rýchlo.
Tieto metódy sa používali v zajatí, počas výsluchov, v táboroch. Roxana a jej spoločníci neboli len obeťami, ale pokusnými králikmi. Ich utrpenie slúžilo ako poučenie. Prvý zlom nastal na konci februára. Lekár oznámil, že experiment sa zmení. Odteraz už nebudú musieť len znášať chlad a teplo, ale naučia sa to robiť.
Každá žena sa musela naučiť ovládať svoje dýchanie, aby spomalila svoj srdcový tep. Nebola to ľahká skúška, bola to príprava. Chceli, aby ruské ženy naučili nemeckých vojakov, ako prežiť. Anna, zdravotná sestra, som hneď pochopila, že z nás chcú urobiť svoje inštruktorky a že nás potom zabijú, aby nám zabránili povedať pravdu.
Navrhla plán: predstierať, že sa učí, ale v skutočnosti spomaliť, pretože predstierať, že sa neučí, bola strata času. Ale lekár bol múdrejší. Začal jej vyhrážať: „Ak sa do týždňa nenaučíš, tvoje deti, s ktorými večer rozprávaš, dostanú to isté.“ Druhá udalosť sa odohrala v marci. Jednej noci, po mimoriadne náročnom dni, sa sedemnásťročná Elena z Pskova nezobudila.
Stále neotvárala oči. Lekár ju prišiel vyšetriť a diagnostikoval smrteľnú organickú amnéziu. Bol spokojný. Bol to prvý potvrdený prípad smrti v dôsledku tepelného šoku. Nariadil, aby telo nebolo premiestňované, ale aby bolo ponechané v chladničke na pitvu. Roxanne sledovala, ako jej vlasy zamrznú.
Tretí incident sa odohral v apríli. Umelkyňa Lyudmila bola pristihnutá s kresbami. Lekár sám prišiel do ich barakov, roztrhol jej župan a objavil vrece plné kresieb. Nezlostil sa, ale usmial sa. „Veľmi dobre,“ povedal, „teraz nakreslíš to, čo ti poviem.“ Prinútil ju nakresliť kúpajúce sa ženy, ale nie realisticky.
Prinútil ju kresliť žiarivé, usmievavé tváre, ako keby to bola lekárska liečba. Lyudmila odmietla. Vzal jej ruku a položil ju nad oheň. „Kresli, alebo si popáliš prsty,“ povedala mu. Štvrté kolo bolo najhoršie. V máji lekár oznámil, že experiment vstupuje do záverečnej fázy.
Pre experiment vybrali tri ženy – Roxanu, Annu a Natáliu. Odviezli ich z tábora do lesa, kde stála opustená poľovnícka chata. Tam ich vyzliekli a nechali celú noc nahé v snehu, kde ich lekári pozorovali pomocou nočných ďalekohľadov. Nebol to experiment, ale hra. Chceli zistiť, ktorá z nich vydrží najdlhšie.
Anna padla ako prvá, Natalya ako druhá. Roxana zostala sama, kľačala v snehu, pohľad upretý do tmy za stromami, zachytávajúc žiaru ich cigariet. Roxana prestala myslieť na svoj domov, prestala myslieť na vojnu. Myslela len na svoj ďalší dych. Každý nádych bol víťazstvom, každý výdych porážkou.
Naučila sa počítať svoje srdcové tepy a spomaľovať ich čisto silou vôle. Naučila sa, že keď stratí vedomie, už necítila chlad, ale to ju neurobilo silnejšou. Vysilovalo ju to. Pozerala na Annu, ktorá každý večer rozprávala príbeh o svojom synovi, a uvedomila si, že Anna už nerozpoznáva jej tvár. Pozerala na Ljudmilu, ktorá kreslila, a videla, že jej ruka sa trasie, nie od zimy, ale preto, že už nevie, ako držať ceruzku.
Pozerala na Natáliu, ako beží, a vedela, že Natália neuteká pred nimi, ale pred sebou samou, pred spomienkami, ktoré pomaly blednú v jej mysli. Roxana prestala plakať. Slzy jej zamrzli na lícach a bolesť bola ostrá. Zmlkla; slová stratili svoj význam. Prestala byť Roxanou.
Stala sa vzorkou 47B. Také meno jej dal lekár vo svojom denníku. Vzorka 47B. Vysoká stabilita, 73 % strata identity. Prečítala si to jedného dňa, keď lekár nechal denník otvorený. Nebola urazená. Jednoducho si pomyslela: „73 % znamená, že ešte zostáva 27 %.“ A v rámci tých 27 % si zachovala obraz svojej matky, vôňu chleba v rúre, zvuk snehu pod nohami.
V ten deň, keď zabili svojho otca, udržala ten vnútorný plameň, ako oheň, ktorý nemožno ani rozdúchať, ani uhasiť. Zakaždým, keď jej lekár povedal: „Vstávaj!“, vstala, pretože vstávanie bolo spôsobom, ako povedať: „Stále som tu, stále si pamätám.“ Posledný experiment bol naplánovaný na 23. júna, na letný slnovrat.
Lekár zhromaždil dvanásť ruských žien v bielej miestnosti, kde im predtým len zmerali pulz. „Dnes,“ povedal, „budeme testovať hranice.“ Vysvetlil im, že sa budú striedať medzi ľadovou kúpeľou a rozpálenou pecou každých pätnásť minút, bez prestávky, až kým jedna z nich nezomrie. Nebolo to vedecké protokoly, bol to inscenovaný experiment.
