„V pekle táborov vládol hlad, zima a bitie. Existoval však ešte temnejší kruh, o ktorom po vojne nikto nehovoril: kruh privilegovaných proti ich vôli. Nazývali ich „Puppenjungs“, bábkové chlapci – mladí muži, ktorí boli vybraní nie pre svoju pracovnú silu, ale pre svoju krásu.
Volám sa Lucas. Mám 87 rokov. Nikdy som nemal ženu. Nikdy som nemal deti. Žijem sám so svojimi mačkami.
Ľudia si myslia, že som plachý starý mládenec. Nevedia, že som sa oženil v roku 1944, ale moja manželka nebola žena, bola to príšera. A moje svadobné šaty boli pruhované pyžamo, ktoré mi bolo veľké. Keď som prišiel do Buchenwaldu, mal som 17 rokov. Bol som chlapec z Paríža, syn pekára.
Mala som blond kučery, obrovské modré oči a pokožku, ktorá sa na slnku spálila. Bola som, ako zvykla hovoriť moja mama, „krásna ako srdce“. V Buchenwalde nebolo byť krásna šťastie, ale prekliatie. Prvé týždne boli klasické: hlad, ktorý skrúca žalúdok, práca v kameňolome, neustály strach. Pred očami všetkých som chudla.
Moje rebrá mi prerážali kožu. Stával som sa „Muselmannom“, ako nazývali tých, ktorí boli na konci svojich síl a pripravení zomrieť. Tam ma uvidel Bruno. Bruno bol „Blockältester“, starší bloku, baraku 24. Nosil zelený trojuholník – bol to nemecký zločinec, vrah prepustený z väzenia, aby udržiaval poriadok v tábore. Bol obrovský. Jedol do sýtosti.
Mal svaly, ružové líca a nosil svoje naleštené topánky ako kráľ svoju korunu. Mal nad nami všetkými moc nad životom a smrťou. Jedného večera po večierke, keď sme sa vracali premrznutí do bloku, Bruno sa zastavil predo mnou. Triasol som sa. Myslel som si, že som si zle ustlal posteľ alebo že som kráčal krivo.
Očakával som úder jeho palicou, ale Bruno ju nezvedol. Zdvihol ruku. Dotkol sa mojej špinavej tváre prstom v koženej rukavici. „Je ti zima, Kleiner?“ spýtal sa tichým, takmer jemným hlasom. Neodpovedal som. Odpoveď mohla byť fatálna. Sklonil som zrak a hľadel na jeho lesklé topánky. Jemne sa zasmial. „Si príliš chudý. Je to škoda.“
„Taká tvár by nemala skončiť v rúre.“ Vložil ruku do vrecka svojho saka. Niečo vytiahol. Nebolo to zlato, bolo to niečo oveľa cennejšie. Kúsok klobásy, skutočný kúsok mastného, voňavého mäsa. Vôňa mi udrela do nosa ako úder. Ústa sa mi okamžite naplnili slinami.
Môj žalúdok kričal. Bruno mi podal ten kúsok. „Vezmi si to.“ Zaváhal som. V tábore nie je nič zadarmo. Ak ti kapo dá jedlo, niečo za to chce. Možno chce, aby si udal svojho spolubojovníka. Možno ťa chce nachytať. Ale hlad je silnejší ako rozum.
Hlad je zviera, ktoré nemyslí. Natiahol som svoju kostnatú ruku. Vzal som klobásu. Bez žuvania som ju vtekl do úst a prehltol ju celú, zo strachu, že si to rozmyslí. Bruno ma sledoval s uspokojeným úsmevom. Úsmevom človeka, ktorý si práve kúpil domáceho maznáčika. „Je to dobré?“ spýtal sa.
Pokýval som hlavou, neschopný prehovoriť. „Mám ešte niečo,“ povedal. „Mám polievku, pravú polievku so zemiakmi a slaninou. Nie horúcu vodu.“ Naklonil sa ku môjmu uchu. Cítil som vôňu tabaku a lacnej vody po holení. Vôňu čistého muža uprostred zápachu smrti.
„Príď dnes večer po večerke do mojej izby, do izby kapo.“ Na chvíľu sa zamyslel. „Nezmeškaj. Nerád čakám, keď som hladný.“ Vyrovnal sa, priateľsky mi poklepal po ramene – poklep, ktorý ma naplnil hrôzou. Potom odišiel do svojej izby. Stál som tam, s chuťou tuku na jazyku a novým chladom v srdci. Vedel som, čo to znamená. Všetci to vedeli.
Bruno hľadal novú „Puppenjung“, novú bábiku. Jeho posledná obľúbená zomrela týždeň predtým na týfus. Miesto bolo voľné. Rozhliadol som sa okolo seba. Ostatní väzni na mňa zízali. V ich očiach nebolo žiadne súcit. Bolo v nich žiarlivosť a pohŕdanie.
„Pozrite sa na neho,“ hovorili ich pohľady, „malá kurva kapo.“ Mal som na výber. Neísť, zostať na slamenom matraci, zomrieť od hladu za dva týždne alebo byť ubité na smrť za neposlušnosť – alebo ísť, jesť, žiť a stratiť svoju dušu. Mal som 17 rokov; chcel som žiť. Keď v bloku nastalo ticho, vstal som. Prešiel som barakmi v tme.
Okolo mňa stovky mužov spali, chrápali, stonali alebo umierali. Vzduch bol mrazivý, vlhký a ťažký od zápachu úplavice. Ale na konci chodby boli lakované drevené dvere. Dvere, ktoré akoby viedli do inej dimenzie. Trikrát som opatrne zaklopal. „Tu!“ Otvoril som dvere. Bol to fyzický šok.
Vlna tepla mi udrela do tváre. Skutočné, suché, obklopujúce teplo. V žiariacom kúte hučala liatinová pec. A svetlo – nebola to holá, bledá žiarovka z internátu. Bola to lampa so tienidlom na stole, ktorá rozptyľovala žlté, takmer intímne svetlo.
Bruno tam bol. Už nemal na sebe uniformu. Bol v košeli s vyhrnutými rukávmi, podväzky mu viseli na stehnách a sedel na skutočnej drevenej stoličke. Pred ním na stole stála miska – nie hrdzavá miska väzňov, ale keramický hlboký tanier, z ktorého sa parilo: hustá polievka.
Videla som kúsky zemiakov, mrkvy a kocky ružovej slaniny. Stála som ako zmrazená na prahu, oslepená, hypnotizovaná tanierom. Už som ani nevidela Bruna. Videla som len kalórie, život. „Zavri dvere,“ povedal Bruno bez toho, aby zdvihol pohľad od novín. „Púšťaš dovnútra chlad!“ Zavrela som dvere.
Zvuk cvaknutia zámku znelo ako výstrel. Dobrovoľne som sa zamkol s vlkom. „Priblíž sa!“ prikázal mi. Urobil som krok vpred. Moje drevené dreváky klopkali po podlahe, ktorá bola čistá a zametaná. Posunul ku mne tanier. „Jedz.“ Nepýtal som si lyžicu. Tanier som vzal oboma rukami. Bol horúci. To teplo prechádzalo mojimi zmrznutými dlaňami ako požehnanie.
Priložil som tanier k ústam a pil som. Prehltol som kúsky bez žuvania. Tuk zo slaniny mi obalil hrdlo. Bola to explózia chutí, na ktorú som už zabudol. Soľ, mäso. Jedol som a triasol sa, sledoval som Bruna kútikom oka, bál som sa, že mi tanier vezme späť. On medzitým sledoval mňa.
Odložil noviny. Pozoroval ma s klinickou, takmer nežnou pozornosťou, ale tá nežnosť mi naháňala husiu kožu. Pozeral na moje mastné pery, môj tenký krk, keď som prehĺtala. Keď bol tanier prázdny, olízala som ho. Nechcela som stratiť ani kvapku. Opatrne som ho položila späť. „Ďakujem, Herr Blockältester.“ Bruno sa usmial.
Vstal. V tej malej miestnosti pôsobil obrovským dojmom. Dominoval nad všetkým. Pristúpil ku mne. Cítil som, ako sa mi telo zmenšuje. Inštinktívne som chcel utiecť, ale plný žalúdok mi kázal zostať. Natiahol ruku a chytil ma za látku na mojej pruhovanej bundy. S odporom ju pretrel medzi prstami. „Smrdíš, Lucas!“ povedal.
„ Smrdíš táborom, smrdíš smrťou.“ Pustil ma a ukázal na roh miestnosti. Na stoličke stála smaltovaná misa a džbán s pariacou vodou – horúcou vodou. Vedľa nej ležal kúsok pravého mydla a biela froté uterák. Biela. Bielu farbu som nevidel už šesť mesiacov. „Nesdielam svoju posteľ s nečistotou,“ vyhlásil Bruno. „Umy sa.“
