“Stále nemůžu sedět” – něco, co mi němečtí lékaři řekli, když mi bylo 18 let v koncentračním táboře.
Jmenuji se Madeleine Charpentier. Bylo mi teprve osmnáct, když jsem si uvědomil, že lidské tělo snese mnohem více bolesti, než jsme si kdy dokázali představit. Nemluvím o prchavé bolesti, druhu, který se řeže a mizí. Mluvím o druhu bolesti, která se usadí, která se stane vaší součástí a změní způsob, jakým dýcháte, pohybujete se a existujete. Dokonce i dnes, v osmdesáti třech, když se blížím k židli, moje tělo se třese—ne ze slabosti, ale z paměti. Narodil jsem se v roce 1926 v malé vesnici poblíž Lyonu. Před válkou jsem byla obyčejná holka. Jsem se probudil brzy na pomoc svou matku v pekárně, číst romány skrytý pod peřinou, a snil o tom, být učitelem. Můj bratranec Élise byl můj nejlepší přítel. Byla o rok mladší než já. Byla stydlivá, byl jsem zvědavý. Kreslila květiny, kreslil jsem mapy. Byli jsme dvě poloviny stejné nevinnost, nevinnost byla roztrhl od nás jednoho listopadového rána v roce 1944. Byl to šedý den. Vzpomínám si na vůni spáleného chleba v kuchyni. Moje matka nechala těsto v troubě příliš dlouho. Byla rozrušená, její pohled upřený na okno. Věděla to. Všichni jsme to věděli. Němci ustupovali, ale stále ovládali části území. A když prohrají, muži se stanou nebezpečnými.
To ráno dorazili. Neklepali. Jednoduše vstoupili-čtyři vojáci. Dva táhli moji matku ven. Další dva šli přímo ke mně a Élise. Nekřičeli jsme. Neměli jsme čas. Hodili nás do zadní části náklaďáku s jinými ženami. Někteří plakali; jiní mlčeli, jejich oči prázdné, jako by už věděli, co přijde dál. Cesta trvala tři dny. Nevím přesně, kam jsme šli. Vím jen, že jsme překročili hranici, zima zesílila a vůně potu, moči a strachu se stala nesnesitelnou. Elise se třásla vedle mě. Stiskla mi ruku tak silně, že zanechala stopy. Stále jsem jí opakoval: “přejde to. To přejde.”Ale nevěřil jsem tomu. Nikdo z nás tomu nevěřil. Když vůz konečně zastavil, byli jsme vytlačeni. Zima nás zasáhla jako facku. Před námi obrovská brána. Ostnatý drát, strážní věže, štěkající psi. Pokud jste nikdy neviděli bránu koncentračního tábora, nedokážete si představit, jaké to je cítit váhu konce. Není to jen vizuální; je to přítomnost, jistota, že už nemáte kontrolu nad sebou.
Byli jsme tlačeni do oblasti obklopené ostnatým drátem se stovkami, možná tisíci, dalších žen. Všechny různé, ale všechny stejné v naší bídě. Svlékli nás, prozkoumali nás, oholili nám hlavy a potetovali nás. Moje číslo bylo 47. Élise bylo 471. Po sobě jdoucí čísla – jako bychom mohli být stále spolu, jako by to něco znamenalo. Prvních pár dní bylo nejhorších. Ne kvůli fyzickému násilí, ještě ne, ale kvůli ztrátě lidstva. Velmi rychle se naučíte, že vaše tělo již nepatří vám, že na vašich potřebách nezáleží, že pláč je plýtvání energií a že stěžování je trest smrti. Naučil jsem se močit ve stoje uprostřed jiných žen, bez soukromí a důstojnosti. Naučil jsem se jíst tenkou polévku z bramborových slupek a špinavé vody. Naučil jsem se spát v dřevěných palandách zamořených vši, šest žen sdílelo stejný stísněný prostor. Zjistil jsem, že mlčení může být jedinou formou odporu.
Ale bylo tu něco horšího než to všechno. Byla tam samostatná kasárna, kde byly některé ženy vzaty a nikdy se nevrátily. Jiní se vrátili, ale byli jiní-zlomení, neschopní se nikomu podívat do očí, neschopní se posadit. Byl jsem tam vzat ve třetím týdnu. V táboře kolovaly zvěsti. Šeptalo se, že němečtí lékaři provádějí experimenty v těchto kasárnách. Nikdo přesně nevěděl co, ale všichni věděli, že ti, kteří se vrátili, už nikdy nebyli stejní. Někteří zemřeli o několik dní později; jiní zůstali naživu, ale jejich oči byly prázdné, jejich těla byla poznamenána neviditelnými ranami. Strach z těchto kasáren byl větší než strach z hladu, větší než strach z bití, protože to byl strach ze ztráty toho, co z nás zbylo. Byl jsem tam na bezhvězdná noc. Uvnitř to smrdělo desinfekcí smíchané s něco těžší, něco bio—krev, možná, a pot a strach. Tam byl kovový stůl ve středu, a dva muži v bílých pláštích. Neměli podívej se mi do očí jednou. Pro ně jsem nebyl člověk. Byl jsem předmět, jednotka, číslo, které mají být využívány.
Nařídili mi, abych se svlékl. Dělal jsem to pomalu, protože každá vteřina, kterou jsem zůstal oblečený, byla vteřinou, ve které jsem byl stále sám sebou. Když jsem si lehl na stůl, kov byl ledově studený. Celé mé tělo ztuhlo. To, co udělali, nemohu podrobně popsat—ne proto, že si nepamatuji, ale proto, že některé bolesti jsou mimo slova. Jednalo se o testy, experimenty, injekce a ledové kovové nástroje, které do mě vstoupily bez mého souhlasu, bez anestezie, bez lidskosti. Dělali si poznámky, měřili, pozorovali mé reakce, jako bych byl laboratorní krysa. Bolest byla nesnesitelná, ale nejhorší bylo Ponížení—vědomí, že moje tělo už mi nepatří. Stalo se testovacím místem pro muže, kteří se považovali za vědce; muži, kteří se po válce mohli vrátit ke svým rodinám, políbit své děti a nikdy nemyslet na to, co zničili. Když skončili, doslova mě vyhodili. Padl jsem na kolena ve zmrzlém bahně. Snažil jsem se vstát, ale nohy mě neposlouchaly. Bolest vyzařovala z mé pánve na stehna, záda, břicho. Doplazil jsem se zpátky do kasáren. Elise mě viděla přicházet. Pomohla mi dovnitř. Na nic se neptala. Věděla to.
Od té noci jsem si už nemohl sednout. Pokaždé, když jsem to zkusil, bolest mi vyrazila dech. Musel jsem stát během hovorů celé hodiny, nohy se mi třásly. Stráže se mi někdy vysmívaly. Někteří se smáli, jiní odvrátili zrak, ale nikdo nezasáhl. V tomto světě byla lítost slabostí a slabost zabíjela. Élise mě podporovala, jak nejlépe mohla, a nechala mě opřít se o její rameno. Experimenty však pokračovaly. Nestávalo se to každý den, ale dost často se strach stal neustálým—stín, který mě nikdy neopustil. Už jsem neplakal; slzy vyschly. Bylo jen ticho a tlumený hněv, který mě držel stát, když se moje tělo chtělo zhroutit.
