“Stále nemôžem sedieť – – niečo, čo mi povedali nemeckí lekári, keď som mal 18 rokov v koncentračnom tábore.
Volám sa Madeleine Charpentier. Mal som len osemnásť rokov, keď som si uvedomil, že ľudské telo dokáže vydržať oveľa viac bolesti, ako sme si kedy dokázali predstaviť. Nehovorím o prchavej bolesti, tej, ktorá škrty a mizne. Hovorím o druhu bolesti, ktorá sa usadí, ktorá sa stane vašou súčasťou a zmení spôsob, akým dýchate, hýbete sa a existujete. Aj dnes, o osemdesiattri, keď sa priblížim k stoličke, moje telo sa chveje—nie zo slabosti, ale z pamäti. Narodil som sa v roku 1926 v malej dedine neďaleko Lyonu. Pred vojnou som bola obyčajné dievča. Zobudil som sa skoro, aby som pomohol svojej matke v pekárni, čítal romány ukryté pod prikrývkou a sníval som o tom, že budem učiteľom. Môj bratranec Élise bol môj najlepší priateľ. Bola odo mňa o rok mladšia. Bola plachá; bol som zvedavý. Ona kreslila kvety, ja som kreslila mapy. Boli sme dve polovice tej istej nevinnosti—nevinnosti, ktorá nám bola vytrhnutá jedného novembrového rána v roku 1944. Bol to šedý deň. Pamätám si vôňu spáleného chleba v kuchyni. Moja matka nechala cesto v rúre príliš dlho. Bola roztržitá a jej pohľad upretý na okno. Vedela to. Všetci sme to vedeli. Nemci ustupovali, ale stále kontrolovali časti územia. A keď prehrajú, muži sa stanú nebezpečnými.
V to ráno prišli. Nezaklopali. Jednoducho vstúpili-štyria vojaci. Dvaja ťahali moju matku von. Ďalší dvaja prišli priamo ku mne a Élise. Nekričali sme. Nemali sme čas. Hodili nás do zadnej časti nákladného auta s inými ženami. Niektorí plakali; iní mlčali, ich oči boli prázdne, akoby už vedeli, čo bude ďalej. Cesta trvala tri dni. Neviem presne, kam sme išli. Viem len, že sme prekročili hranice, chlad sa zintenzívnil a zápach potu, moču a strachu sa stal neznesiteľným. Elise sa zachvela vedľa mňa. Stisla mi ruku tak silno, že mi zanechala stopy. Stále som jej opakoval: “prejde to. Prejde to.”Ale neveril som tomu. Nikto z nás tomu neveril. Keď sa vozidlo konečne zastavilo, boli sme vytlačení. Zima nás udrela ako facka. Pred nami obrovská brána. Ostnatý drôt, strážne veže, štekajúce psy. Ak ste nikdy nevideli bránu koncentračného tábora, neviete si predstaviť, aké to je cítiť váhu konca. Nie je to len vizuálne; je to prítomnosť, istota, že už nemáte kontrolu nad sebou.
Boli sme zatlačení do oblasti obklopenej ostnatým drôtom so stovkami, možno tisíckami ďalších žien. Všetky rôzne, ale všetky rovnaké v našej biede. Vyzliekli nás, skúmali nás, oholili si hlavy a vytetovali nás. Moje číslo bolo 47. Elise má 471 rokov. Po sebe idúce čísla—akoby sme stále mohli byť spolu, akoby to niečo znamenalo. Prvé dni boli najhoršie. Nie kvôli fyzickému násiliu, zatiaľ nie, ale kvôli strate ľudskosti. Veľmi rýchlo sa naučíte, že vaše telo už nepatrí vám, že na vašich potrebách nezáleží, že plač je plytvanie energiou a že sťažovanie sa je trest smrti. Naučil som sa močiť v stoji uprostred iných žien, bez súkromia a dôstojnosti. Naučil som sa jesť tenkú polievku zo zemiakových šupiek a špinavej vody. Naučil som sa spať v drevených poschodových posteliach zamorených všami, šesť žien zdieľajúcich rovnaký stiesnený priestor. Zistil som, že ticho môže byť jedinou formou odporu.
Ale bolo tam niečo horšie ako to všetko. Tam boli samostatné kasárne, kde boli niektoré ženy odvezené a nikdy sa nevrátili. Iní sa vrátili, ale boli iní-zlomení—neschopní pozrieť sa nikomu do očí, neschopní sadnúť si. Bol som tam odvezený v treťom týždni. V tábore kolovali zvesti. Šepkalo sa, že nemeckí lekári v týchto kasárňach vykonávajú experimenty. Nikto presne nevedel čo, ale všetci vedeli, že tí, ktorí sa vrátili, už nikdy neboli rovnakí. Niektorí zomreli o niekoľko dní neskôr; iní zostali nažive, ale ich oči boli prázdne, ich telá poznačené neviditeľnými ranami. Strach z tých kasární bol väčší ako strach z hladu, väčší ako strach z bitia, pretože to bol strach zo straty toho, čo zo nás zostalo. Bol som tam vzatý v noci bez hviezd. Vo vnútri voňal dezinfekčný prostriedok zmiešaný s niečím ťažším, niečím organickým—možno krvou a potom a strachom. V strede bol kovový stôl a dvaja muži v bielych plášťoch. Ani raz sa mi nepozreli do očí. Pre nich som nebol človek. Bol som objekt, jednotka, číslo, ktoré treba využiť.
Prikázali mi vyzliecť sa. Robil som to pomaly, pretože každá sekunda, ktorú som zostal oblečený, bola sekunda, v ktorej som bol stále sám sebou. Keď som si ľahol na stôl, kov bol ľadový. Celé moje telo stuhlo. To, čo urobili, nemôžem podrobne opísať—nie preto, že si nepamätám, ale preto, že niektoré bolesti sú mimo slov. Išlo o testy, experimenty, injekcie a ľadové kovové nástroje, ktoré sa do mňa dostali bez môjho súhlasu, bez anestézie, bez ľudskosti. Robili si poznámky, merali, pozorovali moje reakcie, akoby som bol laboratórny potkan. Bolesť bola neznesiteľná, ale najhoršie na tom bolo Poníženie—vedomie, že moje telo už nepatrí mne. Stalo sa testovacím miestom pre mužov, ktorí sa považovali za vedcov; mužov, ktorí sa po vojne mohli vrátiť k svojim rodinám, pobozkať svoje deti a nikdy nemyslieť na to, čo zničili. Keď skončili, doslova ma vyhodili. Padol som na kolená v zamrznutom bahne. Snažil som sa vstať, ale moje nohy neposlúchli. Bolesť vyžarovala z mojej panvy do stehien, chrbta, žalúdka. Plazil som sa späť do kasární. Elise ma videla prichádzať. Pomohla mi vo vnútri. Nič sa nepýtala. Vedela to.
Od tej noci som si už nemohol sadnúť. Zakaždým, keď som sa snažil, bolesť mi vyrazila dych. Musel som stáť počas hovorov celé hodiny, nohy sa mi triasli. Strážcovia sa mi niekedy vysmievali. Niektorí sa zasmiali, iní odvrátili zrak, ale nikto nezasiahol. V tomto svete bola škoda slabosťou a slabosť zabitá. Élise ma podporovala, ako najlepšie vedela, a nechala ma oprieť sa o jej rameno. Experimenty však pokračovali. Nestávalo sa to každý deň, ale dosť často sa strach stal konštantným—tieňom, ktorý ma nikdy neopustil. Už som neplakal; slzy vyschli. Bolo len ticho a tlmený hnev, ktorý ma držal stáť, keď sa moje telo chcelo zrútiť.
Jedného rána sa niečo zmenilo. Mladý nemecký vojak menom Klaus, ktorý pracoval v blízkosti kuchýň, sa na mňa pozrel s niečím, čo vyzeralo ako súcit. Začal mi nechávať malé kúsky chleba. Nikdy priamo; umiestnil ich do rohu stola, keď sa nikto nepozeral. Najprv som si myslel, že je to pasca, pretože v tábore môže byť najmenší priestupok smrteľný. Ale hlad bol silnejší ako strach. Vzal som chlieb a podelil som sa s Élise. Plakala pri jedle—nie od radosti, ale od zúfalstva, pretože ten jednoduchý prejav láskavosti nám pripomínal to, čo sme stratili, a že niekde v tomto šialenom svete stále existovala pozostatok ľudstva. Klaus pokračoval-niekedy zvädnuté jablko, niekedy kúsok tvrdého syra. Raz mi podal kúsok papiera so slovom v nemčine:”tut mir leid” —je mi to ľúto. Pokrčil som papier v ruke a hodil ho do bahna. Ospravedlnenie nič nemení. Vina neprináša mŕtvych späť a vyslovenie “je mi to ľúto” nelieči zmrzačené telá ani neobnovuje ukradnutú dôstojnosť. Aj napriek tomu sa časť mňa začala pýtať, či niektorí z nich boli tiež zajatcami—vojnovými zajatcami, ideológiou a strachom.
