Mal som 20 rokov, keď som sa dozvedel, že ľudské telo sa dá zredukovať na stopky. Nemám na mysli metaforu, hovorím o niečom doslovnom, niečom merateľnom. Opakovanom s mechanickou presnosťou každých 9 minút. To bol čas pridelený každému nemeckému vojakovi, než bol povolaný ďalší.
Takmer žiadne oficiálne záznamy toto miesto nespomínajú. Tých niekoľko dokumentov, ktoré ho spomínajú, klame. Tvrdia, že išlo len o triediace centrum, dočasný prechodný bod do väčších táborov . Ale my, tí, ktorí sme tam boli , vieme, čo sa skutočne dialo za tými sivými múrmi. Bola som obyčajné dievča, dcéra kováča a krajčírky, narodená a vychovaná v Saint-Lis, malom mestečku severovýchodne od Paríža.
Môj otec zomrel počas francúzskeho ústupu. Moja matka a ja sme prežili šitím uniforiem pre nemeckých dôstojníkov. Nie z vlastnej vôle, ale preto, že buď to, alebo hladovať. Mala som gaštanové vlasy, ktoré mi siahali po plecia, malé a šikovné ruky a stále som verila s naivitou typickou pre mladosť, že ak budem držať hlavu sklonenú a nebudem na seba upozorňovať, vojna prejde bez toho, aby ma skutočne zasiahla.
Ale 12. apríla 1943 zaklopali na naše dvere skoro ráno traja vojaci z Vermarthe. Slnko ešte nevychádzalo. Povedali, že moja matka bola nahlásená za ukrývanie tajného rádia. Nebola to pravda, ale v tých temných dňoch už na pravde nezáležalo. Odviedli ma len preto, že som tam bol, že som mal správny vek a že moje meno bolo na zozname, ktorý niekto niekde zostavil v chladnej, anonymnej kancelárii.
Boli sme prevezené nákladným autom spolu s ôsmimi ďalšími ženami. Nikto nehovoril. Motor revúci, kamenná cesta nás triasla. Držala som matku za ruku, akoby sme sa ešte mohli navzájom chrániť. Dorazili sme okolo 10. hodiny ráno. Šedá trojposchodová budova s úzkymi, vysokými oknami. Fasáda, ktorá musela byť v minulosti elegantná.
Teraz bola chladná, neosobná, bez akéhokoľvek ľudského prístupu. Donútili nás vystúpiť z nákladného auta. Postavili nás do radu na nádvorí. Dôstojník nás dvakrát spočítal. Potom nás zatlačili dovnútra. Boli sme vyzlečení do naha. Oholili nám hlavy. Dali nám šedé tričká, nič iné. Boli sme zavedení do veľkej miestnosti na prízemí.
Dvanásť mladých žien vo veku od 18 do 19 rokov. Pamätám si ich tváre. Dodnes ich vidím pred sebou. Marguerite, sotva 19-ročná, s krátkymi blond vlasmi. Ticho plakala. Thésée, 22-ročná, vysoká, brunetka, modlila sa tichým hlasom. Louise, 21-ročná, s rukami poškodenými prácou na poli.
Simone, 20-ročná študentka filozofie, mala pohľad, ktorý nikdy nezaváhal. A ostatní, mená, na ktoré nikdy nezabudnem. Dostali sme tenké slamené matrace na kamennú podlahu. Vôňa bola dusivá: pleseň, pot, dezinfekčný prostriedok. Neskoro popoludní vošiel dôstojník. Mal na sebe bezchybnú uniformu.
Hovoril po francúzsky s dokonalým prízvukom. Nekričal. Nemusel. Jeho hlas bol pokojný, takmer byrokratický. Povedal, že táto budova slúžila ako logistické podporné stredisko pre prechádzajúce vojská, že vojaci tadiaľ prechádzali pred odchodom na východný front, že boli vyčerpaní, že potrebovali oddych a morálnu podporu.
Použil presne tieto slová. Potom spresnil, že my, väzni, budeme poverení plniť túto funkciu. Bude sa striedať. Každý vojak bude mať nárok na presne minút. Určená miestnosť bola miestnosť č. 6, na samom konci chodby. Akýkoľvek odpor bude potrestaný okamžitým preložením do Ravensbrucku.
Všetci sme poznali to meno. Odchádzal, dvere sa zavreli a nastalo ťažké, dusivé ticho. Marguerite zvracala na podlahu. Theseus jej zavrela oči a začala sa modliť. Ja som zízala na dvere. Snažila som sa pochopiť, ako je to možné. Ako mohli muži rozhodnúť, že pár minút stačí na to, aby niekoho zničili? V tú noc nikto z nás nespal.
Ležali sme tam s otvorenými očami v tme. Počúvali sme nepravidelné dýchanie, potlačené vzlyky. Čakali sme až do nasledujúceho rána. Začali sa volania. Strážca otvoril dvere. Zakričal meno. Dievča vstalo a išla za ním. Niektorí sa vrátili potácajúc sa, iní sa nevrátili vôbec.
Marguerite bola zavolaná popoludní. Keď sa vrátila, už nehovorila. Sedela v kúte a celé hodiny hľadela na stenu. Nikto sa jej neodvážil prehovoriť. Vedeli sme to. Prvýkrát som počul svoje meno v utorok ráno. Pamätám si to, lebo slnko prenikalo cez trhlinu v stene a na studenú kamennú podlahu dopadalo tenké lúčiky svetla.
Pomyslela som si, ako je možné, že na takomto mieste ešte svieti slnko? Strážca otvoril dvere a zakričal Martilleux. Srdce mi zastalo. Pomaly som vstala. Nohy sa mi triasli. Oprievala som sa o stenu, aby som mohla ísť ďalej. Ostatné dievčatá sa na mňa pozerali, niektoré odvracali pohľad, iné zízali, akoby si chceli zapamätať moju tvár pre prípad, že sa nevrátim.
Chodba bola dlhá a úzka. Cítil som vlhkosť a studený pot. Bolo tam šesť dverí. Posledné v zadnej časti boli dvere do izby číslo šesť, natreté na bielo, s opotrebovanou medenou kľučkou. Nič zvláštne, nič, čo by naznačovalo, čo sa deje za dverami. Strážca otvoril dvere, vtlačil ma dovnútra a potom ich zase zavrel.
Izba bola malá, asi tri metre na štyri, pri stene stála úzka železná posteľ, drevená stolička, vysoké okno zabednené doskami. Najdlhšie mi v pamäti zostala vôňa. Zmes potu, strachu a niečoho staršieho. Niečoho, čo dodnes neviem pomenovať. Vojak tam už bol.
Musel mať asi 20 rokov, možno dvadsať, bol blondín s tvárou poznačenou únavou. Nepozrel mi do očí. Jednoducho povedal lámanou francúzštinou: „Vyzleč sa.“ Nemohla som sa pohnúť. Moje telo mi prestalo patriť. Bolo to, ako keby som sa pozerala na seba zhora, z stropu, a videla tú 20-ročnú dievčinu, ktorá stále nechápala, ako sa tam dostala.
Zopakoval to hlasnejšie a ja som poslušne uposlúchol. Nebudem opisovať, čo sa stalo potom, nie preto, že by som si to nepamätal. Pamätám si to tak presne, že ma to stále prenasleduje. Ale preto, že niektoré veci netreba vysvetľovať, aby boli zrozumiteľné. Môžem len povedať, že minúty neboli odhadom. Bolo to prísne pravidlo.
Keď čas uplynul, ďalší strážca zaklopal na dvere a vojak odišiel. Bez slova. Bez jediného pohľadu späť. Po jeho odchode som ešte niekoľko minút ležal na posteli. Hľadel som na strop. Bola tam trhlina, ktorá vyzerala ako rieka. Sústredil som sa na tú trhlinu, aby som nemyslel na to, čo sa práve stalo, aby som necítil svoje vlastné telo.
Potom sa dvere znova otvorili, prišiel ďalší strážca, ďalší vojak. Minúty plynuli. V ten deň som napočítal sedemkrát, sedem vojakov. 7 x 9 minút, celkom 63 minút. Ale pre mňa to trvalo večnosť. Keď ma priviedli späť do spoločenskej miestnosti, už som nedokázala poriadne chodiť. Thérèse mi pomohla ľahnúť si. Dala mi trochu vody.
Nič nepovedala. Čo mohla povedať? Nasledujúce dni splývali jeden s druhým. Už nebol žiadny rozdiel medzi ráno a večerom. Len telefonáty, otváranie dverí, svetlá na chodbe a tá deviatka. Niektoré dievčatá sa pokúšali spočítať, koľkokrát im volali.
Ostatní odmietli počítať. Ja som nepočítal z vlastnej vôle, ale preto, že moja myseľ sa upínala na čokoľvek, čo ešte pripomínalo nelogickosť, poriadok, niečo merateľné. Akoby som počítaním mohol zachovať aspoň zdanie kontroly. Ale bolo tu niečo horšie ako samotné minúty. Bol to stan. Nevedieť, kedy zavolajú vaše meno, počuť kroky na chodbe a premýšľať, či je to tentoraz pre mňa? Vidieť, ako sa otvárajú dvere, a cítiť, ako vám zastane srdce, kým nepočujete ďalšie meno.
