Bylo mi 20 let, když jsem se dozvěděl, že lidské tělo lze zredukovat na stopky. Nemluvím o metaforě, mluvím o něčem doslovném, o něčem měřitelném. Opakovaném s mechanickou přesností každých 9 minut. To byl čas přidělený každému německému vojákovi, než byl povolán další.
Téměř žádné oficiální záznamy se o tomto místě nezmiňují. Těch několik dokumentů, které se o něm zmiňují, lže. Tvrdí, že šlo pouze o třídicí centrum, dočasný přechodný bod do větších táborů . Ale my, kteří jsme tam byli , víme, co se za těmi šedými zdmi skutečně dělo. Byla jsem obyčejná mladá dívka, dcera kováře a švadleny, narozená a vychovaná v Saint-Lis, malém městečku severovýchodně od Paříže.
Můj otec zemřel během francouzského ústupu. Matka a já jsme přežily díky šití uniforem pro německé důstojníky. Ne z vlastní vůle, ale protože to byla jediná možnost, jak nezemřít hlady. Měla jsem kaštanové vlasy, které mi spadaly na ramena, malé a šikovné ruce a stále jsem věřila s naivitou typickou pro mládí, že pokud budu držet hlavu dole a nebudu na sebe upozorňovat, válka mě mine, aniž by se mě nějak dotkla.
Ale 12. dubna 1943 zaklepali brzy ráno na naše dveře tři vojáci z Vermarthe. Slunce ještě nevycházelo. Řekli, že moje matka byla nahlášena za ukrývání tajného rádia. Nebylo to pravda, ale v těch temných dnech už na pravdě nezáleželo. Odvedli mě jen proto, že jsem tam byl, protože jsem měl správný věk a protože moje jméno bylo na seznamu, který někdo někde sepsal v chladné, anonymní kanceláři.
Byly jsme přepraveny v nákladním autě spolu s dalšími osmi ženami. Nikdo nemluvil. Motor řval, kamenitá silnice s námi otřásala. Držela jsem matku za ruku, jako bychom se ještě mohly navzájem chránit. Dorazily jsme kolem desáté hodiny dopoledne. Šedá třípatrová budova s úzkými, vysokými okny. Fasáda, která musela být v minulosti elegantní.
Teď byla chladná, neosobní, zbavená veškeré lidskosti. Donutili nás vystoupit z nákladního vozu. Seřadili nás na dvoře. Jeden důstojník nás dvakrát spočítal. Pak nás zatlačili dovnitř. Byli jsme svlečeni do naha. Oholili nám hlavy. Dostali jsme šedé tričko, nic jiného. Byli jsme odvedeni do velké místnosti v přízemí.
Dvanáct mladých žen, všechny ve věku mezi 18 a 19 lety. Pamatuji si jejich tváře. Dodnes je mám před očima. Marguerite, sotva devatenáctiletá, s krátkými blond vlasy. Tiše plakala. Thésée, dvaadvacetiletá, vysoká, brunetka, tiše se modlila. Louise, jednadvacetiletá, s rukama poškozenými prací na poli.
Simone, 20 let, studentka filozofie, měla pohled, který nikdy nezaváhal. A ostatní, jména, na která nikdy nezapomenu. Dostali jsme tenké slaměné matrace na kamennou podlahu. Zápach byl dusivý: plíseň, pot, dezinfekce. Pozdě odpoledne vešel důstojník. Měl na sobě bezvadnou uniformu.
Mluvil francouzsky s dokonalým přízvukem. Nekřičel. Nemusel. Jeho hlas byl klidný, téměř úřední. Řekl, že tato budova sloužila jako logistické zázemí pro vojáky na cestě, že tudy procházeli vojáci před odjezdem na východní frontu, že byli vyčerpaní, že potřebovali odpočinek a morální podporu.
Použil přesně tato slova. Poté upřesnil, že my, vězni, budeme pověřeni plněním této funkce. Budou se střídat. Každý voják bude mít nárok na přesně minut. Určená místnost byla místnost č. 6, na samém konci chodby. Jakýkoli odpor bude potrestán okamžitým převozem do Ravensbrucku.
Všichni jsme znali to jméno. Odešel, dveře se zavřely a nastalo těžké, dusivé ticho. Marguerite zvracela na podlahu. Theseus jí zavřel oči a začal se modlit. Já jsem zíral na dveře. Snažil jsem se pochopit, jak je to možné? Jak mohli muži rozhodnout, že pár minut stačí k tomu, aby někoho zničili? Tu noc nikdo z nás nespal.
Leželi jsme tam s otevřenýma očima ve tmě. Poslouchali jsme přerývané dechy, potlačené vzlyky. Čekali jsme až do rána. Začaly volání. Strážný otevřel dveře. Zavolal jméno. Dívka vstala a šla za ním. Někteří se vrátili potácející se, jiní se nevrátili vůbec.
Marguerite byla odpoledne povolána. Když se vrátila, už nemluvila. Seděla v rohu a celé hodiny zírala na zeď. Nikdo se neodvážil s ní promluvit. Věděli jsme to. Poprvé jsem slyšel své jméno v úterý ráno. Pamatuji si to, protože slunce pronikalo skrz trhlinu ve zdi a na studenou kamennou podlahu dopadalo tenké paprsky světla.
Pomyslela jsem si, jak je možné, že na takovém místě ještě svítí slunce? Strážný otevřel dveře a zakřičel Martilleux. Srdce se mi zastavilo. Pomalu jsem vstala. Třásly se mi nohy. Opřela jsem se o zeď, abych se mohla pohnout. Ostatní dívky se na mě dívaly, některé odvracely pohled, jiné zíraly, jako by si chtěly zapamatovat můj obličej pro případ, že se nevrátím.
Chodba byla dlouhá a úzká. Voněla vlhkostí a studeným potem. Bylo tam šest dveří. Poslední vzadu byly dveře do pokoje číslo šest, natřené bílou barvou, s opotřebovanou měděnou klikou. Nic zvláštního, nic, co by naznačovalo, co se děje za dveřmi. Strážný otevřel dveře, vtlačil mě dovnitř a pak je zase zavřel.
Pokoj byl malý, asi tři metry na čtyři, u zdi stála úzká železná postel, dřevěná židle a vysoké okno zabedněné prkny. Vůně, ta vůně byla to, co přetrvávalo nejdéle. Směs potu, strachu a něčeho staršího. Něčeho, co dodnes nedokážu pojmenovat. Jeden voják tam už byl.
Muselo mu být asi dvacet, možná dvacet, byl blond a měl unavený výraz ve tváři. Nedíval se mi do očí. Jednoduše mi řekl lámanou francouzštinou: „Svleč se.“ Nemohla jsem se hýbat. Moje tělo mi přestalo patřit. Bylo to, jako bych se dívala na sebe shora ze stropu a viděla tu dvacetiletou dívku, která stále nechápala, jak se tam dostala.
Zopakoval to hlasitěji a já poslechl. Nebudu popisovat, co se stalo potom, ne proto, že bych si to nepamatoval. Pamatuji si to s přesností, která mě dodnes pronásleduje. Ale proto, že některé věci není třeba říkat, aby byly pochopitelné. Mohu jen říci, že ty minuty nebyly odhadem. Bylo to přísné pravidlo.
Další strážný zaklepal na dveře, když čas vypršel, a voják odešel. Bez jediného slova. Bez jediného pohledu zpět. Po jeho odchodu jsem ještě několik minut ležel na posteli. Zíral jsem na strop. Byla tam trhlina, která vypadala jako řeka. Soustředil jsem se na tu trhlinu, abych nemusel přemýšlet o tom, co se právě stalo, abych necítil vlastní tělo.
Pak se dveře znovu otevřely, přišel další strážný, další voják. Minuty ubíhaly. Ten den jsem napočítal sedmkrát, sedm vojáků. 7 x 9 minut, celkem 63 minut. Ale pro mě to trvalo věčnost. Když mě přivedli zpět do společenské místnosti, už jsem nemohla pořádně chodit. Thérèse mi pomohla lehnout si. Dala mi napít vody.
Nic neřekla. Co mohla říct? Následující dny splývaly jeden s druhým. Mezi ráno a večerem už nebyl žádný rozdíl. Jen telefonáty, otevírání dveří, světla na chodbě a ta devítka. Některé dívky se snažily spočítat, kolikrát jim volali.
Ostatní odmítli počítat. Já jsem nepočítal z vlastní vůle, ale proto, že moje mysl se upínala k čemukoli, co ještě připomínalo nelogičnost, řád, něco měřitelného. Jako bych počítáním mohl udržet alespoň zdání kontroly. Ale bylo tu něco horšího než samotné minuty. Byl to stan. Nevědět, kdy vyvolají vaše jméno, slyšet kroky na chodbě a přemýšlet, jestli je to tentokrát pro vás, vidět, jak se otevírají dveře, a cítit, jak se vám zastaví srdce, dokud neuslyšíte jiné jméno.
